1. 매일 아침 꽃을 사는 여자

그 여자는 늘 아침 일찍

그러니까 해가 얼굴을 빼꼼히 내밀기 시작할 때쯤

동네 골목 끝, 작은 꽃집으로 향했다.

 

꽃집은 사거리 모퉁이에 있었는데,

크기는 작지만 간판이 예쁜 가게였다.

문을 열면 풍경보다 향기가 먼저 들어왔고,

그 향기 너머에 남자가 있었다.

햇살을 등에 지고, 꽃에 물을 주는 남자.

그는 말을 많이 하지 않았다.

“어떤 꽃을 드릴까요?”

짧고 부드럽게, 언제나 그 한마디로 시작했다.

 

그 여자는 늘 이렇게 대답했다.

“오늘은....제일 오래 가는 꽃 주세요.”

 

그건 변명이었다.

진짜 이유는 꽃이 아니라,

그 남자가 꽃을 고르는 손을 보고 싶었기 때문이었다.

 

손끝에서부터 꽃임까지 이어지는 섬세함,

그리고 묵묵히 꽃을 감싸는 그 눈빛이

여자의 마음 한구석을 매일 살짝 물들였다.

 

누구에게도 말하지 않았다.

친구에게도, 거울 속의 자신에게도

그건 혼자만 아는 마음의 꽃다발 같아서,

괜히 꺼내면 시들까 봐 두려웠다.

 

어느 날, 남자가 조심스럽게 말했다.

“요즘엔 늘 초록이 많은 꽃을 고르시네요.”

 

그 말 한마디에 여자의 가슴 속에 있던

수천 송이의 감정이 소리 없이 흔들렸다.

 

초록.

그건 생명의 색이고,

기다림의 색이며,

아직 피지 않은 사랑의 색이었다.

 

그날 그녀는 처음으로 거짓말을 하지 않았다.

“그 사람한테 초록이 어울릴 것 같아서요.”

 

그리고 돌아서며 속삭였다.

“당신한테요.”

 

그 말은

꽃잎처럼 가볍게 바람에 실려

그 남자의 어깨 위에 살며시 내려앉았다.